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 João Antônio, caro, 
 Rente ao despertar de uma manhã a mais em dezembro, só 
que desta vez pálida, introspectiva, desenhando no corte do hori-
zonte uma infantil imprecisão de nuvens, tomo novamente nas 
mãos a tarefa de dizer algumas palavras sobre os contos de Malague-
ta, Perus e Bacanaço. Já outras vezes tentei alinhavar idéias sobre o 
livro, mas percebi-me em falsete, e é o que menos desejo aqui. Daí 
eu te escrever sob a forma de carta pessoal — desvio que não deixa 
de estar motivado pelo laço da amizade que nos une.  
 Nessa trilha, começo por rememorar um certo encontro 
domingueiro, ocorrido há alguns meses, e que enveredou por um 
deliciosa peixada num restaurante do centro de São Paulo. Ao che-
gar à entrada da estação de trem Júlio Prestes, como combinára-
mos, retardei os passos para te observar de longe: caminhavas len-
tamente, interessado nos sinais em volta. Várias bancas de camelôs 
perfiladas  vendiam frutas e pilhas de rádio, tênis e bichinhos de 
pelúcia; estava um dia fraco até para os pequenos negócios, e pelo 
rosto dos vendedores e dos vagabundos, junto à gritaria de algumas 
crianças, era possível  perceber  ali uma paisagem bem brasileira.   
 Tomei aquela cena como flagrante de tua oficina pessoal. 
Uma certa flânerie mundana, o gosto de olhar livremente as pessoas 
anônimas e deixar acontecer por elas um sentimento atávico, uma 
intuição que faz vasculhar personagens e imagens. Tua literatura 
desenvolve muito desse “interesse”, é notório, em contos que 
almejam produzir uma alquimia semelhante no leitor.  
                                                           
* Texto publicado inicialmente no jornal Folha de S. Paulo, em 10 nov 1996. 
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 Se corrermos a tua obra, colheremos muitos exemplos, mas 
sem dúvida o Malagueta, Perus e Bacanaço continua ocupando lugar 
de honra, não só dentre os teus livros como na história recente da 
nossa literatura. São várias as qualidades ali reunidas; desde cedo 
fixou um estilo próprio, com a sabedoria de não cair em afetação 
popularesca, nem de se atrair pelo maneirismo rebuscado. Teu ob-
jetivo ia além, mais fundo e sincero, se é que ainda se pode hoje 
recorrer a termos tão gastos.  
 Ao reler os contos do Malagueta, resvalamos por diversas 
composições de caráter. Mas, como não sou adepto de cirurgias 
demasiado racionalistas sobre os textos, me é difícil tentar explicar 
a operação exata de tuas histórias. Prefiro continuar a linha pessoal 
e discorrer sobre algo que me chama atenção no livro e me faz a-
preciá-lo tanto. Abro as páginas ao acaso e constato: num dos con-
tos, a atenção minuciosa sobre uma xícara de café; no outro, os 
sapatos empoeirados... Folheando novamente: numa página, o con-
torno azul no prato de arroz e feijão; mais adiante, a cortiça escon-
dida na tampinha de água mineral... 
 Prezado amigo, não é pequena a tua coragem ao escrever 
sobre as pessoas comuns. A observação sensível se transforma, em 
tuas mãos, num desafio de expressão, impulsionado por uma ambi-
ção santa e legítima de querer trazer para o texto uma palpitação 
emprestada da realidade. Cenário para a investigação não te falta: 
os miseráveis e as crianças das praças, os vizinhos da casa de tua 
mãe em Presidente Altino, ou os solitários que esperam à noite a 
chegada do trem de subúrbio na plataforma. A eles os teus olhos 
perguntam; dum rosto qualquer pode vir um personagem, uma 
frase, um conto. Tropeçando em detalhes modestos e ordinários, 
os teus homens e mulheres simples terminam capturados em rabis-
cos biográficos que acenam com a experiência do vivido e suas 
marcas. 
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 Há um certo afrontamento nessa difícil opção. Para ficar 
aderente à vida, o escritor vasculha o pequeno cotidiano e exige da 
palavra escrita uma ressonância dramática. É certo que as pequenas 
coisas, desde que sejam tratadas com arte, possibilitam uma revela-
ção de destinos. Justamente porque são pequenas e aparentemente 
insignificantes, elas contribuem para desenhar o contorno do per-
sonagem, dando-lhe uma nitidez que extrapola a condição de 
excluído social. Engenhosa transmutação, sem dúvida. Onde seria 
natural deparar com a universalidade de um tipo humano, cuja po-
breza ou malandragem já antecipam estereótipos, o leitor encontra, 
ao invés, um desenho sui generis, que é ao mesmo tempo testemu-
nho de uma intensidade particular:  
 
 — Vicente, olha a galinha na rua! 
 Abri o portão, a galinha para dentro. Mamãe tinha o avental 
molhado no tanque. Um balde pesava no braço carnudo. 
 — Deixa qu’eu levo. 
 Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava era 
precisando de uma escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. 
Quando voltasse daria um jeito no tanque. As manchas verdes sumiri-
am. 
 — Vai sair já? Espera o sol descer um pouco. 
 
 À maneira da montagem de recortes, as frases se sucedem 
por superposição. Dispensando as coordenadas explícitas de espa-
ço e tempo, a situação emerge delineada por uma eleição de frag-
mentos vários, ângulos de uma realidade fisgada por atenção às 
coisas: a galinha, o avental, o braço, a água... são detalhes do ambi-
ente que, ao mesmo tempo, configuram o foco de interesse do per-
sonagem-narrador. Neste caso, o tema geral é o da “busca” (título 
do conto), voltado ao retrato dos dilemas de Vicente,  que não se 
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resolvem, transformando-o em vulto desalinhado, perdido em lar-
gas caminhadas pela cidade.  
 Também nos contos mais narrativos, como o que dá título 
ao livro, o procedimento se mantém. Ao entrecruzar comentário e 
descrição ou  diálogos com o pensamento dos personagens, o mo-
delo geral continua sendo o de montagem, enriquecida por uma 
descrição animada dos salões de sinuca. Aqui, porém, é maior a 
complexidade. Jogadores distintos, em estilo e personalidade, esta-
belecem a cada cena um ângulo novo para o antagonismo que os 
mobiliza. No centro, como num efeito em espiral, prevalece o mo-
vimento das bolas de bilhar.  
 É curioso observar como a apresentação do trio principal 
transcorre de par com o ritmo do jogo. A frase curta, compassada 
pelo uso preciso de adjetivos, busca dar conta do tramado que en-
volve o confronto dos heróis-malandros, à maneira de uma peque-
na odisséia que se resolve na precisão das tacadas. Mesmo a surpre-
sa final, com a derrota de Malagueta frente a Robertinho, faz o tex-
to devolver a condição humana àqueles que triunfavam. Vencer e 
perder tornam-se provisórios: a balbúrdia da noite, o aglomerado 
de assistentes em meio à fumaça, o rolar da mesa, tudo serve à a-
prendizagem dos homens.  
 Pois é justamente por estar atento a essa lição — desdobra-
da numa sutil compaixão pelos personagens — que a tua escrita, 
João Antônio, não se dispersa. Límpida e severa, ela se atém a cole-
tar sinais do imediato do mundo: “Só um sujeito como eu, homem 
se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno para de-
terminadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas são 
desiguais. Para algumas que vêm nas garrafas de água mineral, re-
servo carinho. Cuidado particular, jeito. É doce chutá-las bem bai-
xo, para subirem e demorarem no ar”. Do resvalo semântico, o 
texto retira um efeito de permanência poética que o leitor compar-
tilha com intimidade sensorial.  
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 Isso explica, em parte, por que Malagueta, Perus e Bacanaço 
pode ser considerado obra-prima. Seu segredo está mais à vista do 
que aparenta inicialmente. Passadas mais de três décadas desde o 
lançamento, a ousadia da linguagem e o frescor do lirismo deste 
livro permanecem atuais. Sua força, porém, não pode estar apenas 
associada ao pitoresco da classe popular, ou a um mostruário dos 
tiques da malandragem. A meu ver, o melhor de tuas páginas está 
representado num centro irradiante, que olha para o cotidiano e 
destrama o colorido da realidade através de pinceladas curtas e se-
guras.  
 Todos os detalhes, quaisquer que sejam, contribuem para o 
todo. Talvez por isso, para fugir do estigma ideológico que tanto 
conforma a leitura dos teus textos, o que me vem à cabeça, por 
comparação (um tanto imprevisível), são justamente os jogadores 
das telas de Cézanne. Também ali há um clima sutil e dramático, 
capturado num meio-tom de equilíbrio entre o instantâneo e o e-
terno. Imagino que você bem saberia, entregue ao jogo perigoso 
das palavras, dar visibilidade literária aos rostos e às roupas daque-
les personagens. Dá para entender? 
 Relendo as tuas páginas, não há como escapar. A identifica-
ção pessoal retorna. Lembro também eu dos domingos da periferia 
onde vivi, onde igualmente as coisas simples tinham vez; era o ala-
rido das crianças nos corredores estreitos de cimento, o marceneiro 
descansando depois do almoço na amurada do portão de ferro, a 
moça de saia rodada pisando a ladeira de terra. Tristeza e alegria 
misturavam-se, de tal modo que nem dava para sentir uma sem a 
outra. E a mãe dizendo: “ ó menino, vem pra mesa que a sopa está 
esfriando”.  
 Só quando crescemos, e abraçamos a missão de escrever, é 
que vamos nos indagar com que palavras se pode fixar esses mo-
mentos. Vasculhamos, revolvemos, equilibramo-nos precariamente 
nas frases. Como nesta carta, que já está longa demais, como nesta 
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manhã, ainda sem nome. O tom cinzento do céu impede qualquer 
precisão mais confortável. O melhor então é desviar os olhos e 
atentar para a árvore da rua visível da janela. Sua copa tem falhas 
entre a folhagem; apesar do porte grande, a evidência dos galhos 
finos empresta-lhe uma certa fragilidade, deixa-a diferente das ou-
tras. Que dizer então? Como dizer?  
 Aprendo contigo, João Antônio, que a cor e o volume das 
pequenas coisas só chegam ao texto pelo esforço da atenção sensí-
vel — atitude cada vez mais rara em quem escreve, convenhamos. 
